Den evighet stykket varer

Johannes, Aud og Drude møtes på gymnaset. Tre stemmer i musikkstykket, som siden finner hvert sitt leie. Aud gifter seg og føder fire barn. Drømmene fra gymnaset byttes ut med bleivask. Da hun dør av kreft 29 år gammel, synes livet hennes å være spilt. Drude realiserer sine drømmer, reiser og opplever stadig nye forhold og steder, men er likevel ikke tilfreds. Johannes vender tilbake til farsgården og blir organist i hjembygda. Omsider blir han gift, får barn - og rammes av tragedien. Men han har feste, og vokser. Men er det ikke likevel samme stykke de deltar i med hver sin stemme?